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Покупка лицензий и немедленно, настаивает отец, – «иначе нам грозит автаркия, само-
изоляция».

«…Вот, собственно говоря, основное, что я хотел сказать. Я поднял гвоздевые вопросы
обсуждаемого плана, есть много других проблем, но о них скажет докладчик (Горегляд. –
С. Х.)».

Этими словами отец заканчивает свое эмоциональное выступление.
Устинов просит его еще «сказать относительно капитального строительства с точки

зрения выполнения планов этого года и будущего. Для нас это будет отправной базой».
Отец не возражает по существу, но они уже опаздывают на заседание, времени для

продолжения разговора не осталось.
– Никита Сергеевич, скажите о правильных пропорциях в плане, – не дает ему под-

няться с места Косыгин.
– А что же тогда докладчику говорить? – отшучивается отец. Он уже выговорил все

самое главное, остальное, в том числе и пропорции в плане, дело самих Косыгина с Горе-
глядом.

В этот момент Малин напоминает, что в Свердловском зале уже собрались секретари
республиканских и областных партийных комитетов, главы совнархозов и областных сове-
тов, члены Совета по науке и Президиума Академии наук, приглашенные на расширенное
заседание двух Президиумов, ЦК и Совмина.

На «большом» заседании председательствует Хрущев. Он предоставляет слово Горе-
гляду. Алексей Адамович говорит более часа, сыплет цифрами и процентами роста. Затем
приступают к прениям. Они не стенографировались.

После окончания заседания члены Президиума и секретари ЦК обменивались мнени-
ями в комнате отдыха.

– Ну как, товарищи, ваше мнение? – поинтересовался отец.
– Хорошо, отлично, – дружно прозвучало в ответ.
«Больше всех старался Брежнев, – записал в дневник Шелест, один из активнейших

заговорщиков. – Больно и обидно было слушать, становилось попросту страшно. Какая гнус-
ная вещь – лицемерие, ни у кого не хватало мужества сказать правду».

Какую правду? Судя по стенограмме, отец высказал здравые и, на мой взгляд, очевид-
ные вещи.

13 октября все тот же секретарь ЦК Компартии Украины Шелест заявит, что «на
последнем заседании о плане они не поняли ничего», но, что он конкретно не понял, не
уточнит.

 
Мне позвонил Галюков…

 
Пока отец инспектировал на полигоне ракеты, мне позвонил Василий Иванович Галю-

ков, помощник Николая Игнатова, в недавнем прошлом секретаря и члена Президиума ЦК,
а ныне Председателя Президиума Верховного Совета России, и попросил о встрече. Встре-
тились мы вечером 24-го, больше часа гуляли в подмосковном лесу, он мне рассказывал о
заговоре Брежнева с Шелепиным или Шелепина с Брежневым против отца. Кого ставить в
этой паре на первое место, историки спорят и по сей день.

В воскресенье, 27 сентября, на даче Горки-9, во время прогулки по лугу я все переска-
зал отцу. Отец просил меня никому об этом не говорить. Посчитав сыновний долг выпол-
ненным, я постарался выбросить заговорщиков из головы.

Утром 28 сентября 1964 года отец принимал кубинского министра связи, затем, при-
хватив с собой Косыгина и Подгорного, едет в Научный автомоторный институт (НАМИ).
Им показывают новые 27, 40 и 60-тонные карьерные самосвалы, их скоро начнут произво-
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дить в Белоруссии и на Кременчугском автозаводе. Отец вспоминает, как в дни его молодо-
сти руду возили на тачках, в лучшем случае в вагонетках, а тут такая сила. Он искренне раду-
ется нашим достижениям, я бы сказал, он счастлив. Потом гостей подводят к легковушкам:
«Волгам», «Москвичам», «Запорожцам». Отец вновь заводит разговор о том, что хорошо бы
всех бюрократов пересадить на «Москвичи», он сам в нем проехал, и ему понравилось. И
Косыгин, и даже Подгорный обычно, «подхватывающий на лету» любое высказывание отца,
на сей раз угрюмо молчат.

Вечером того же дня он на торжественном заседании в Большом театре произносит
вступительную речь, а затем выслушивает длинный и нудный доклад Бориса Пономарева,
посвященный столетию I Интернационала.

С половины десятого утра 29 сентября Хрущев беседует с заместителем министра
иностранных дел Василием Васильевичем Кузнецовым, готовившим визит в Москву прези-
дента Индонезии Сукарно. В десять отец отправляется во Внуковский аэропорт встречать
«друга Карно», сопровождает его в резиденцию и возвращается в Кремль. Там его ожидают
Горегляд и Рудаков. По итогам заседания 26 сентября они подготовили новые поправки в
план. С ними пришли и члены редакционной группы при отце, главные редакторы «Правды»
и «Известий». Совещание прерывается ненадолго протокольным визитом Сукарно и затем
продолжается почти до самого окончания рабочего дня.

Ближе к вечеру следует прием министра торговли и снабжения Цейлона (с 1972 г. Шри
Ланка) Т. Б. Илангаратне. Последним к отцу на десять минут заскакивает его заместитель,
председатель Совета Народного Хозяйства СССР Вениамин Дымшиц. Позже вечером – офи-
циальный обед в Кремле в честь Президента Сукарно.

Леонид Замятин, тогда заведующий отделом печати МИДа, впоследствии повторял
якобы произнесенную отцом накануне на обеде фразу: «Я завтра уезжаю на две недели
отдохнуть на Пицунду, а по возвращении вышибу эту центропробку». Мысль свою отец
развивать не стал. Замятин считает, что отец имел в виду заговорщиков, группу Брежнева
– Шелепина, и погрозил им пальчиком. Предположение наивное, с заговорщиками так не
поступают, пальчиком им не грозят, а принимают меры, желательно превентивные, как в
свое время отец поступил с Жуковым. Тем более при таких обстоятельствах не покидают
столицу, не уходят в отпуск «на две недели».

Сейчас стенограмма выступления отца на обеде в Кремле 29 сентября опубликована.
В ней нет ни слова о «центропробке», что ни о чем не свидетельствует.

Отец в тот вечер мог помянуть ее не в выступлении, а походя, в процессе разговора.
А вот некоторые места в стенограмме представляются интересными: «Меня хотели

мои друзья выпроводить из Москвы, – отец шутливо жалуется Сукарно, – но я сказал, что
вам это не удастся, пока я не встречусь со своим другом и братом (Сукарно. – С. Х.), с ним
не поговорю. Тогда они сказали: “Хорошо, но завтра (то есть 30 сентября. – С. Х.) ты должен
убраться из Москвы”».

Кто они, отец не расшифровывает, но в его трехстраничном выступлении, в этом кон-
тексте, постоянно звучит фамилия Микоян: Микоян тут, Микоян там. Что это случайность?
Дружеский «подкол»? Или Анастас Иванович энергичнее других настаивал на отъезде отца
в отпуск именно сейчас, не позднее чем завтра? Для меня это неразрешимая загадка.

Не исключено, что отец в реальность заговора не очень поверил, переоценил и себя, и
свои силы. Более того, в понедельник 28 сентября, он рассказал о моем сообщении потенци-
альному заговорщику Подгорному, а уезжая в отпуск, оставил его «на хозяйстве», поручил
ему вести заседания Президиума ЦК. Полянского с Шелепиным, тоже фигурировавших в
информации Галюкова, отец просит к его приезду подготовить материалы, какие сейчас я
сказать не могу, к предстоящему ноябрьскому Пленуму ЦК. (Всю эту историю я подробно
описываю в книге «Пенсионер союзного значения».)
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Под «центропробкой» отец, независимо от того, произнес он это слово или нет, скорее
всего понимал московскую бюрократию, и он действительно в преддверии новой реформы
намеревался загодя расчистить пространство перед собой. В предстоящих реформах отец
предполагал опереться на «молодежь», в противовес «старикам», вросшим в существую-
щую систему, сжившимся с ней. К тому же он не раз повторял, что во власть следует при-
ходить молодым, полным энергии, когда тебе едва минуло сорок. Вот только загодя гово-
рить о подобных намерениях не следует, тем более что начинать расчистку отец собрался
с Президиума ЦК. Тут залог успеха во внезапности. Когда после XIX съезда партии Ста-
лин объявил о новом составе Президиума ЦК, он удивил всех своих соратников. И отец, и
Микоян, и Молотов, и, наверное, все остальные не оставившие воспоминаний члены старого
Политбюро до конца своей жизни недоумевали, кто Сталину подсказал эти фамилии. Скорее
всего, Сталина никто не надоумливал и никто ему ничего не подсказывал. Таких дел Сталин
не доверял никому. Он давно задумал поменять «караул», загодя, и сам подбирал «смену».
Неожиданно огласив свой список на Пленуме, Сталин застраховался от любых мыслимых,
а скорее всего, немыслимых случайностей. Пленум привычно и дружно проголосовал «за».

А отец не остерегся. 17 сентября он заговорил о желательности омоложения Президи-
ума ЦК на… заседании самого Президиума ЦК. Малин на своем листочке лаконично отме-
тил: «Довольно много людей с двухмесячным отпуском», то есть «стариков», нуждавшихся
в дополнительном отдыхе. И дальше: «Три этажа в руководстве: молодые, средние и стар-
шие». Речь явно шла об обновлении руководства. Косвенным подтверждением тому слу-
жит обсуждавшийся на том же заседании вопрос, затронувший министра культуры Фурцеву.
Последняя строчка в заметках: «Наметить для выдвижения женщин помоложе».

Более подробно отец делился своими планами с Микояном, «наболтал» ему, простим
это слово обычно корректному Анастасу Ивановичу, да еще при всех, что желательно «рас-
ширить Президиум за счет молодых – Шелепина, Семичастного и других, называл в их
числе даже Сатюкова, Горюнова (генерального директора ТАСС. – С. Х.), своего зятя Аджу-
бея. Но долго ничего не предпринимал. Конечно, некоторые из этих молодых – способные
люди. Но не все созрели для Президиума ЦК. (И это говорит Микоян, вошедший в высшее
руководство страны в 25-летнем возрасте. Он тогда уже «созрел». – С. Х.) Принять боль-
шую группу новых означало, как и для Сталина в 1952 году, возможность легко и незаметно
убрать любого. И они испугались».

Отец действительно не остерегался, даже мне в сентябре говорил о планах омоложения
Президиума ЦК уже на ближайшем, ноябрьском, Пленуме ЦК. Как и в разговоре с Микоя-
ном, он назвал Шелепина, Андропова, Ильичева, Полякова, Сатюкова, Харламова и Аджу-
бея.

– Они – живее «стариков», легко улавливают новое, развивают, брошенную им мысль,
вываливают в ответ ворох дельных предложений, – развивал свою мысль отец. – С ними не
только интереснее работать, но, по существу, они и сейчас при решении большинства пар-
тийных и государственных дел играют не меньшую, если не большую, роль, чем официаль-
ные, голосующие, члены Президиума ЦК.

Так что оставалось формально затвердить статус-кво. О намерениях отца знали все – и
кандидаты на выдвижение, и потенциальные пенсионеры. К тому же, как мы теперь знаем, в
1964 году наш дом прослушивали. В свете неосторожных разговоров отца, его «болтовни»,
как выразился Микоян, поспешность «стариков» понять нетрудно, из элементарного чувства
самосохранения Хрущева следовало убирать не мешкая.

А вот что двигало Шелепиным, Семичастным? В ноябре сам Шелепин и целая когорта
его сторонников стали бы членами Президиума ЦК, а через год-полтора на XXIII съезде
партии… На съезде у них появлялась реальная возможность и законное право на восприятие
высшей власти в стране. Но они торопились даже больше иных «стариков», подталкивали
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сомневающегося Брежнева к решительным действиям, буквально тащили его на веревке.
Некоторые историки вообще полагают, что не Брежнев с Подгорным стояли во главе заго-
вора, а Шелепин с Семичастным. Я с этим не могу согласиться. Ни Шелепин, ни тем более
Семичастный не имели авторитета в обкомах, там с ними и разговаривать бы не стали, а
потому в главари заговора не годились, а вот в Москве они проявляли изрядную активность.
Бывший главный архивист России Рудольф Пихоя убедительно доказывает, что даже так
называемый доклад Полянского (упомянутый в начале книги), обвинявший Хрущева во всех
мыслимых и немыслимых грехах, на самом деле написан не Полянским, а сочинен профес-
сиональными «разоблачителями» из КГБ. В этом ему признался сам Семичастный и даже
сообщил подробности: текст печатали две его особо доверенные, тогда уже отставные, каг-
эбэшные машинистки на дому.

Брежнев не позволил Полянскому на Пленуме огласить свой доклад, уж очень он зву-
чал беспардонно, поручил это деликатное дело Суслову. Полянский сдал второй экземпляр
своего текста в Общий отдел ЦК, первый, видимо, оставался у Семичастного. В начале
1990-х годов Пихоя его обнаружил в архиве ЦК. Когда он рассказал Семичастному о своей
находке, тот забеспокоился, он полагал, что все экземпляры уничтожены, не сохранилось и
следов.

Куда торопились Шелепин, Семичастный и иже с ними? Боялись опоздать? Но без КГБ,
без Семичастного, ни Брежнев с Полянским, ни Подгорный с Шелестом и пальцем бы не
шевельнули. Более того, «разоблачив» заговорщиков, группа Шелепина вообще становилась
вне серьезной конкуренции. Их действия не поддаются логическому объяснению. По край-
ней мере, я этого понять не могу. Не мог этого себе представить и отец. Даже после моего
предупреждения он сохранял уверенность в обоих, и в Шелепине, и в Семичастном.

Их поведение можно объяснить только самоуверенной недальновидностью, попросту
глупостью. Такой диагноз подтверждают и события, последовавшие за отстранением отца
от власти.

В постхрущевские времена Шелепин показал себя негибким сталинистом, человеком
к реформам не склонным, к экономике вкуса не имеющим. Семичастный – и того хуже,
пошел за Брежневым, поддавшись на посулы получить генеральскую фуражку. Отец пре-
образовал КГБ в гражданскую, беспогонную организацию и новым председателям, ранее
воинских званий не имевшим, их не присваивал. Шелепин на генеральские погоны не пре-
тендовал, а Семичастному очень хотелось надеть брюки с лампасами. Он и так и эдак подъ-
езжал к отцу, но все безрезультатно. Брежнев же ему пообещал немедленное производство
в генерал-полковники. Генерал-полковника Семичастный получил. Даже на обложку своих
воспоминаний поместил фотографию в парадной форменной фуражке, но на этом Брежнев
посчитал свои обязательства перед ним исполненными. Маршалом Семичастный не стал,
им стал сам Брежнев.

Какая чушь иногда руководит человеческими поступками, и от каких мелочей зависят
судьбы страны…

Из сказанного следует печальный вывод: не случись случившегося 14 октября 1964
года, приведи отец к власти «молодежь», скорее всего, лучше бы не получилось. И неслу-
чайно, что Шелепина с Семичастным и иже с ними так легко убрали.

 
Отпуск в октябре

 
Утро 30 сентября у отца начинается с встречи с Сукарно. Сначала в течение часа они

беседуют один на один, потом беседа продолжается в присутствии официальных лиц обеих
стран. В полдень отец распрощался с Сукарно и уже через час улетел в Крым. Вести за себя
заседание Президиума ЦК он поручил Подгорному. Накануне отлета он попросил Микояна


